拉斐尔和伦勃朗：两种选择，两种命运！ | 社会科学报

点击上方“社会科学报”关注我们哦！

命定的劫数，有时候真的是和人的性格、心性以及追求相关联。

原文：《拉斐尔和伦勃朗的选择》

作者：肖复兴（北京）

拉斐尔：名利累人

拉斐尔成名很早，他的父亲是一位无名画家，给予他童年最初的绘画启蒙。十六岁，拉斐尔离开家乡，拜师深造。无疑，这样阶梯式的教育，让他的基础打得很牢，再加上他得天独厚的绘画天才，这一切为他的成功铺垫下良好的条件。但是，更重要的是，拉斐尔赶上了一个适合他发展的时代。

那时候，意大利宗教盛行，就连一位普通的农民，都愿意倾其一生积攒下的钱，从画家的手里买一幅圣像，悬挂在自己村落旁的教堂里，以显示自己对主的虔诚。在画圣像方面，拉斐尔尤其善画圣母，他确实技高一筹。他的与众不同之处在于他画圣母之前总要找一个真人做模特，因此，他画的圣母，不会像很多画家轻车熟路地照葫芦画瓢，千篇一律，而是会有各种各样的圣母形象出现。而且，那些圣母不像是来自天上，而像是来自民间，总会让人有一种亲近感，像是自己的亲人，甚至母亲。几百年之后我们再看拉斐尔的那些圣母像，依然会感受到那种亲近的烟火气。

人们喜欢这样充满亲切感的圣母像，因此，在安布利亚一带，前来找拉斐尔画圣像的人越来越多，拉斐尔十九岁那年，已经腰缠万贯。

二十一岁，拉斐尔来到意大利的艺术之都佛罗伦萨。拉斐尔长相英俊，面容姣好，而且，他谈吐优雅，风度翩翩，颇受佛罗伦萨上层各界的欢迎，这无形中为他的绘画如虎添翼。在佛罗伦萨的那些年，是拉斐尔春风得意马蹄疾的几年。

二十五岁那一年，贵族的引荐，让他有了直接拜见教皇的机会。那时候，教皇尤里乌斯二世，雄姿勃发，野心勃勃，正需要找一位画家为他画像，好让自己威仪天下，千古流芳。拉斐尔生正逢时地来到了他的面前，为他造像，让他非常满意，他不吝钱财，将大把大把银两付给拉斐尔。第二年，他又慷慨地授予拉斐尔“首席画家”的荣誉称号，并下令除了留下雕塑家米开朗琪罗和建筑家布拉曼特两人之外，解雇了其他所有的艺术家。他鲤鱼跃龙门，一下子平步青云。

拉斐尔首先为梵蒂冈签字大厅绘画，如今这已经成为世界的艺术瑰宝。签字大厅，是教皇签署主教呈上各种文件的大厅。拉斐尔明白这个地方的重要性，至高无上的荣誉和辉煌的胜利，是拉斐尔为大厅做整体设计的主题；全盛时期恢弘的基督教和希腊文化，是所有绘画依托的背景。在大厅的天棚上，拉斐尔展示的是基督教和希腊文化的美与荣耀；四围墙壁则分别画出古代历史、哲学和文学艺术的种种场景，从圣母、阿波罗众神，到柏拉图、但丁，群星荟萃。纷繁如云纷至沓来的人物，辉煌如潮涌来的场面，汇成一阕交响曲，展示了历史和艺术交织成的一天云锦，令人美不胜收。

教皇尤里乌斯去世后，新教皇利奥十世延续了尤里乌斯对拉斐尔的器重，不仅把拉斐尔列入了教廷的名人册里，委任拉斐尔新的任务，让他担任重建圣彼得教堂的总建筑师，同时，还特意赠给拉斐尔一顶红衣主教的帽子，这是一种万千宠爱于一身的象征。

那时候，拉斐尔可谓名利双收，地位显赫，不可一世。

拉斐尔如日中天的时候，正值三十一岁的鼎盛年华。他像一棵花繁叶茂的大树，日日有清风朗日不请自来，轻柔而多情地吹拂和照耀。最为夸张的是，只要走在罗马的街头，他的身后就会有五十多人追随，如蜂逐蝶，更如侍从卫队一样恭恭敬敬沿街一列逶迤而去，成为罗马街头一道别样的风景。

峣峣者易折，盛名之下，拉斐尔心理得到最大的满足，同时也让他的身体极大透支。后世的评论家评论时说：拉斐尔有非凡的天才，却只有凡人的精力。在创作最后一幅油画《超脱》的时候，拉斐尔撒手人寰。这幅耶稣从人世间荆棘丛中跋涉而出升入天堂的画面，拉斐尔再也无法完成。过度的名声和金钱，成为了缠裹着他无法迈出的荆棘丛。

拉斐尔死时年仅三十七岁。那一天，是他的生日，也是耶稣的受难日。

伦勃朗：对抗命运

在画家之中，伦勃朗是一个倒霉蛋。他曾是荷兰阿姆斯特丹最有名的肖像画家。

那个年代，肖像画最为流行，有钱的人，都希望有名的画家为自己和自己的家族所有人画肖像，然后悬挂在自家客厅、书房或走廊，成为一种荣耀和声名展示现世、传承后人的象征。这种传统源远流长，一直绵延到近代。因此，那时候，时尚之风的裹挟，前来求伦勃朗为自己画肖像的人络绎不绝，伦勃朗家一度门庭若市，常会让他应接不暇。所画的肖像，都是由伦勃朗自己定价，而且是一口价，绝不讨价还价。他每年为别人画肖像画的收入，有一万两千荷兰盾，相当于两万五千美元，这在三百多年前，是不小的数字。

这样阳光普照的日子，在画完《夜巡》之后终结。

这是一幅众筹的订制油画，画的是炫耀辉煌战绩的夜巡者的群像。购画的钱，由所有出现在画面上的十几个有钱有势的权贵们共同承担。

绘画是艺术，不是庆功会上的排座次，非要按照摆好的座签位置，让他们峨冠博带气派地排成整齐的一排。伦勃朗把他们中有的人放在画面的光亮处，有的人放在阴影里，有的人画成了侧面，有的人画成背面。那些权贵们看后，有人不高兴了，我们出的钱一样多，为什么在画面上出现的位置不一样？正面侧面背面又为什么不一样？他们纷纷抱怨之后，聚蚊成雷，愤怒如潮，开始冲伦勃朗发难，质问他为什么要这样画？伦勃朗如对牛弹琴一般回答：我是一个画家，不是调查户口的，我的任务是创造出美来，不是要计算人数，然后给你们按大小个儿排队！

伦勃朗的回答，让他自己直抒胸臆，痛快是痛快了，可从此，登门找他来画肖像的日渐稀少，最后门前冷落车马稀。没有人再来找他画肖像，没有人再来买他的画，以致最后他的画哪怕是减价拍卖，也无人问津。曾经可以一掷千金最富有的画家，最后连自己居住的房子都没有了，不得不搬离出豪华的别墅，在犹太区一个脏乱差的小公寓里栖身。

伦勃朗的高贵之处，在于面临层层叠压而来的窘迫和困苦，他没有屈服于那些权贵们。相反，他反省自己以前的肖像画作，大多描绘的是富人的骄矜和虚荣，现在和底层的穷人生活在一起了，他了解到感知到他们和自己一样痛苦不堪。于是，他的画笔开始描绘阿姆斯特丹的农夫、渔民、贫寒的犹太教士、小知识分子的学者……

在这样最艰难甚至是债台高筑朝不保夕的日子里，伦勃朗创作出被后世高度评价的优秀之作《盲人》。人们感动于伦勃朗以如此精细的笔触，勾勒出一个孤独无助的盲老人的悲惨情境与心情。

当然，人们更感动的是伦勃朗画这幅《盲人》的时候，自己眼睛的视力已经减退。为了把画面上的细节画得准确无误，他特意把人物画得比真人要大很多，好让自己朦胧的眼睛看得更仔细一些，好让自己和普通人的心更贴近一些。从某种程度上说，这幅《盲人》其实就是伦勃朗自己生活和心灵的投影。

对于艺术家来说，有人是幸运的，比如拉斐尔；有人则是不幸运的，比如伦勃朗。有时候，对于艺术家，幸运是腐蚀剂，而不幸运则是磨刀石，将艺术的刀锋磨砺得更加锋利。

晚年的伦勃朗曾经画过一幅自画像，画面中的他，破衣烂衫，面容焦黄，一脸愁云惨淡。但是，他的嘴角却被画出坚定而不屈服的线条。命运嘲笑他，折磨他，却并没有让他屈服。这就是最后的伦勃朗留给我们的印象。

伦勃朗一直到死，生活与命运都悲惨无比。世人已经忘记了当年是如何朝奉一样到他家中高价求画了。世人也已经忘记了这位勤奋的画家为这个世界留下了千余幅画作。伦勃朗凄凉地死去，安葬费只花了可怜的五个多美金。

人生中充满选择，拉斐尔和伦勃朗不同的选择，注定了他们当时不同的生活与命运。世事又充满轮回，如今世界对他们再一次的选择，注定了今日对他们画作和人品的不同评价。

文章原载于社会科学报第1593期第8版，转载请注明出处，文中内容仅代表作者观点，不代表本报立场。

-大家都在看-

长按二维码关注

做优质的思想产品

社会科学报

微信号：shehuikexuebao

社会科学报官网：http://www.shekebao.com.cn/